
Wat brood voor ons is, is de tortilla voor de Nicaraguaan. Iedereen eet ze elke 
dag bij elke maaltijd – als taco, gefrituurd, met kaas of vlees erop – de combi-
naties zijn eindeloos. Zelfs na dertig jaar tortilla’s maken, is Eveling Aleman er 

nog altijd gek op: “Die eetcultuur verlies je niet.”
	 Hoewel zij op haar dertiende met school stopte om te werken, helpen haar dochter 
Alison (23) en zoon Juan Carlos (19) mee, naast hun studie. “We zijn een team. Mijn 
man, die bouwvakker is, helpt me met het wassen van de maïs en gaat naar de molen, 
mijn zoon brengt de tortilla’s bij eethuisjes en mensen thuis, mijn dochter helpt me 
met het bakken en ons eten klaarmaken.” 
	 Zes dagen per week staat Aleman om drie uur op, wast de maïs, laat het malen bij de 
molen, maakt het deeg en bakt de tortilla’s. Ze verkoopt ze op straat. Zo’n 800 stuks per 
dag. Dat aantal is verminderd sinds de rellen en de barricades die op elke straathoek 
zijn opgeworpen. “Rond vier uur zijn de straten nu verlaten. Door de onrust is het ’s 
avonds gevaarlijker op straat en haast iedereen zich naar huis. Ook veel eethuizen zijn 
gesloten.”
	 Overdag maken de activisten een opening in de barricades, zodat de mensen erlangs 
kunnen, tegen de avond worden ze weer dicht gemaakt. Toch zeurt niemand en wordt 
er vriendelijk gegroet bij de barricades en maken burgers zich kwaad over hun presi-
dent. Ook Aleman klaagt niet. Hoewel de politiek haar niet interesseert, is ze het eens 
met de protesten, zeker toen de eerste doden vielen. “Als ik wat meer tijd had, zou ik 
meedoen.”  

Tortilla’s in de strijd

Een dag uit het leven van Eveling Aleman

Eveling Aleman (40) 
is tortillera, net als 
haar moeder, en 
maakt de maispannen-
koek al sinds haar 
tiende. Ze woont en 
werkt in Leon, een 
middelgrote stad in 
Nicaragua, waar het 
sinds april al onrustig 
is. Met demonstraties 
en rellen protesteren 
Nicaraguanen tegen 
het dictatoriale 
regime van president 
Ortega.
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